Um texto antigo para recordar

SAUDADE

Hoje acordei com saudades. Saudades da minha infância e da casa da minha infância: sua goiabeira, seu banheiro quente, o beliche no quarto dos homens. Saudades de ajudar meu pai a desentupir o ralo com um arame na chuva, de comprar bombinhas na taberna, de lavar o fusca na garagem com a mangueira esticada que fugia do bico da torneira.

Saudade dos meus cães Laika, Pongo, Saussure. Do futebol na rua e dos dedos esfolados no asfalto, a grama dos campos da infância nos anos 70. Saudade das brincadeiras de rua: garrafão, barra-bandeira, cemitério, coquinho-cocão, cangapé, das manjas. Saudade de entrar em casa, já escurecendo, imundo, com cordões de ceroto no pescoço. Saudade d’Os Trapalhões.

Tive saudades bem-comportadas dos amores de minha vida. Ana Maria, o primeiro beijo. A Margareth, que nunca me deu bola, a quem dei o disco do melô do piano em forma de coração no dia dos namorados de 82, em plena Copa da Espanha. Ela, insensível, não amoleceu o coração. Chorei copiosamente. Por ela e pelo estrago que o Paulo Rossi fez em cima do Brasil.

Sinto saudades dos brinquedos: Falcon, Forte Apache, Genius, Professor Corujinha, Espelho Mágico, Ludo. Nós e minha mãe, deitados no chão da sala, jogando dados, criando laços, mexendo os peões da vida. Saudades do jogo de botão aos domingos na Escola Técnica. Pai, como era bom!

E os amigos? Abraão e Moisés no velho grupo Leonilla Marinho. Dia desses falei com o Hiparco, de quem morri de inveja quando pronunciou “siderúrgica”. Não era todo menino que sabia o que era uma “siderúrgica”. E o Aílton, que colocava saúvas para brigar? Com o Aílton cedo tive a dimensão das minhas limitações. Jamais faria certas coisas. Lembro-me com carinho da Carla, a mais bonita da turma. Outros de fé: Ivanzinho Puguinha, Fred Quibe, Mario Blau-Blau e Lindemberg, o eterno representante de classe. No segundo grau: eu, Pedro Paulo e 43 mulheres. Delícia. Na faculdade: Sabá, grande amigo e um dos caras mais criativos que conheci.

Saudade do Globinho com a Paula Saldanha, do Sítio do Pica-Pau, da Família Barbapapa, Tom & Jerry, Pernalonga. Adorava a música de fundo do Pernalonga, que soube mais tarde que era Tchaikovsky. As músicas trazem de volta uma nostalgia gostosa. Jane & Herondi (“Não se vá!”), Vanusa (“Hoje vou mudar, vasculhar minhas gavetas”), Gilson de Souza (“Poxa, como foi bacana de encontrar de novo”). O sax de “Your latest trick” ainda me faz tremer as carnes. Esse povo compõe a trilha sonora da minha vida.

Estou com saudade da minha vó, com seu sorriso adornado pelo seu batom vermelho. Queria seus olhos azuis iluminando o espaço escuro de minhas angústias. Queria sua benção firme fortalecendo minha fé fraca. A saudade é a certeza da presença do ausente. Ter saudade é ter tido vida.

Falei de mim, mas substitua minha casa da infância pela sua, a manja pela brincadeira que lhe fazia suar, a Ana Maria pelo seu primeiro amor, o Hiparco pelo seu amigo que ficou no tempo, Jane & Herondi pelo cantor que aviva a memória, a Laika pelo seu cachorro. Substitua a minha vó pela pessoa de quem à simples lembrança os olhos encharquem. Estique sua mangueira da saudade bem esticada, mas amarre bem o bico para não soltar. Nunca.

SF, 29/09/2002