família

Viagem

Postado em

A viagem de avião sempre é chata para mim. Quando estou sozinho, eu durmo ou leio. Mas com as pequenas é preciso ficar alerta em tempo integral. Nosso vôo atrasou uma hora e meia. Mas foi tranqüilo. Chegamos em São Paulo às 10 da noite e em Campinas um pouco mais de meia-noite. A Ana Clara, sentindo a diferença de lugar e de fuso, foi dormir às cinco da manhã. Quero ver se nesses vinte dias de férias curto as meninas mais do que consigo em tempos de trabalho. Toda máquina tem de parar para a manutenção. O ser humano inclusive. Hora da manutenção do trabalho e de funcionar a todo vapor com a família. Minha memória nega a me dizer quando foi a última vez que dormi até onze da manhã.

Clara vê o rio escuro…

Postado em


Clara, à margem do Rio Negro. Foto: Sérgio Freire

O rio corre, negro, desde sempre. O barco pára, pausa da labuta. A menina Clara pensa sobre o rio escuro: “para onde ele corre?”. O pai, fotógrafo, suspira: no rio da vida, minha menina um dia seguirá seu curso. É o caminho. Desde sempre. E sua imagem criança, carente de mim, registrou-se. Na foto, na retina, na memória, no coração. Assim deve ter pensado Deus ao olhar o Rio Negro quando o fez.

Longe Perto

Postado em Atualizado em

Toda vez que eu viajar/é sinal que estou aqui/e, quando estiver por lá, /quer dizer: nunca parti/A vontade de voltar /não impede a de seguir/e, por onde quer que eu vá, /estarei vivendo em ti/Partindo pra qualquer cidade,/tô voltando pra te ver/ficando sob essas mangueiras, /fui-me embora sem querer./Mandei trocar minha saudade /por um fato natural,/viver correndo pelo mundo /pra chegar no teu quintal/Eu sou mesmo como um rio /que se vai enquanto vem,/o reverso do navio, /que não fica, estando além./No Caribe, estou aqui; /se atravesso, fico aquém;/mas, se estou longe de ti,/tua presença me retém/Eu nunca fui embora, /mesmo quando parti,/fui voltando pra tua porta, /vivo chegando aqui.

 

A etimologia nem sempre é o único lugar para começar, mas é um lugar. Rezam os registros dos deuses da linguística que a palavra “irmão” vem do latim “germen”, semente. Irmão seria, portanto, aquele vem da mesma semente. Quando falamos em “semente”, que também é uma palavra latina, nos referimos à origem. Qualquer pessoa mais sensível para as belezas do mundo sabe que a semente aqui referida não se limita à origem biológica, mas a origem enquanto lugar de partida, o ninho.

Irmão para mim é aquele que sai do mesmo lugar, simbolicamente falando. Aquele que, mesmo divergindo nos caminhos, converge em princípios e em bem-querer não só para os conterrâneos de origem, mas todos os bons do mundo. Irmão chora junto e enxuga as lágrimas. Estoura a champagne e faz o churrasco da vitória. Irmão segreda segredos secretos. Irmão é cúmplice. Na fala. No silêncio. Na arte. Irmão sente a presença da ausência do outro.

Fico pensando se fosse filho único. Não ter irmão para mim é um non-sense, um não sentido. Com quem aprender a dividir? De quem sonegar no egoísmo infantil? Na cabeça de quem bater o martelo de madeira? A quem recorrer nas ausências da alma? Ser irmão é falar, mesmo no silêncio. É estar presente, mesmo na distância. É compartilhar as coisas boas do mundo e puxar da lama das ruins, quando atolamos. Ser irmão é ter códigos secretos, impenetráveis. Uma linguagem criada pela história de vida que não é compreendida por nenhum forasteiro, por mais atento que seja.

Irmão protege. Ou sendo escudo, para receber em si as pedras da existência, ou abrindo a porta, para que nosso aprendizado se dê calejando os pés em caminhos não tão macios, mas necessários no crescimento do ser. Ser irmão é dizer o que é preciso, com o carinho e a verdade dos que amam. Ser irmão é ouvir o que é necessário: ninguém que nos ama nos diria algo se não fosse exclusivamente para nos ver bem. A vida nos põe junto dos irmãos por um motivo. Ela os escolhe para nós. O segredo da felicidade é compreender as razões secretas desse quebra-cabeça. Descobrir o que aprender com cada irmão.

Segundo os dicionários, há os irmãos de leite: indivíduos amamentados pela mesma mulher que é mãe de um e ama do outro; os irmãos uterinos: irmãos filhos da mesma mãe e de pais diferentes; os irmãos consanguíneos: irmãos filhos do mesmo pai e de mães diferentes; os irmãos germanos: irmãos filhos do mesmo pai e da mesma mãe; os irmãos adotivos, que Deus escolhe a dedo, e os irmãos siameses: biologicamente grudados. Irmão, para mim, resume-se ao siamesismo de alma. É a alma grudada que faz com que, nas nossas diferenças, sintamos a presença dos irmãos em nós, na nossa vida, na nossa existência.

Hoje é aniversário de um dos meus quatro irmãos. Pensei nele e no quanto dele há em mim. Eu seria menos eu se não o tivesse tido. Caminhos bifurcam e se encontram sempre lá na frente. O poeta T.S. Eliot diz: “E, ao final de nossas longas explorações, chegamos ao lugar de onde partimos e o conheceremos então pela primeira vez”. O poeta Nilson Chaves reza na música que dá título a este texto: “Toda vez que eu viajar é sinal que estou aqui e quando estiver por lá quer dizer: nunca parti. A vontade de voltar não impede a de seguir. E, por onde quer que eu vá, estarei vivendo em ti”. Vale para lugares. Vale para pessoas. Te amo, mano.

 

Marina doente…

Postado em

Ter uma filha doente nos torna mais crentes em Deus. A gente reaprende a rezar. Por falar em Deus, tem uma falha no seu projeto de pai: a incapacidade de transferência de doenças. Todo pai ou mãe deveria ter o direito de dizer “passa pra mim” e ver, feliz pela recém-adquirida enfermidade, seus amores em forma de gente correndo, rindo e espalhando brinquedos pela sala. Continuo rezando pela melhora da minha caçula, a minha alegria, a minha Marina morena.

Aniversário do meu pai

Postado em

Hoje é aniversário do meu pai. Posto um texto que escrevi pra ele, no dia dos pais. Te amo, meu querido, meu velho, meu amigo.


PAI

Que me desculpem os outros filhos, mas o meu pai é o melhor pai do mundo. Podem discordar, mas continuarei achando. É porque vocês não são filhos do meu pai. Se fossem saberiam do que falo.

Meu pai tem um coração maior do que amor pelo seu Botafogo. Jamais conhecerei alguém tão bondoso. Seu corpo é feito de coronárias: um grande coração no qual circula bondade.

Do seu jeito pouco falante para essas coisas, meu pai sempre desejou, como na música, ver seus filhos pisando firme, sorrindo alto, cantando livres. Nós, cada um a seu modo, pisamos firme porque tivemos sua mão a nos segurar em vários momentos em que mais precisávamos. E não a tivemos na hora em que, paciente e sabiamente, ele e a mãe saiam de cena para que pudéssemos crescer. Sorrimos todos, paizinho, bem alto. Somos uma família feliz. Cantamos livres, cada um no seu tom, as músicas de respeito ao próximo, de sacação do mundo.

Pai, obrigado por mostrar que filho é filho. E o que importa é a felicidade dele. Essa lição eu vou levar para a vida da Ana Clara e da Marina. Não esqueço, paizinho, de quando tu me esperavas no carro, enquanto eu estudava, para que eu não voltasse de ônibus tarde. Quanto amor e dedicação. Que pai invejável! Que pai lindo!

Agradeço a meu pai pela torcida nas grandes e pequenas coisas. Nos campeonatos de futebol, lá estava seu Jefferson atrás do gol com a camisa do time. Nas gincanas, seu Jefferson corria atrás de ouriço de castanha, objeto da prova, como se fosse sua vida. E era. Eram seus filhos que estavam ali. Nos jogos de futebol de mesa, seus gritos de gol ao ver a bola bater na rede dos adversários rasgavam a sala. Torcia para fazer gol só para ver meu pai vibrar. Era melhor que próprio gol. Nas vitórias, seu punho cerrado no ar, como a dizer “eu sabia! Esse é o meu filho!”. Guardo com carinho seus olhos gordos de alegria quando falei ter sido aprovado no doutorado na Unicamp. O orgulho de missão cumprida, a despeito das dificuldades dessa vida que tanto o maltratou. Mas as dificuldades foram, sabiamente, transformadas em lições de vida e não em amargura.

Fico fascinado com sua capacidade de saber o nome de todas as repórteres bonitas da tv. Fico encantado com suas soluções para situações nas quais todos jogariam a toalha facilmente. Fico deslumbrado com seu pensamento rápido, que em dobradinha com seu senso de humor, fazem a vida mais feliz.

Aprendi o amor recebido do meu pai para dar a duas coisinhas que dependem de mim, frágeis, inseguras, começando a vida. Que minhas filhas tenham o privilégio de brincar de carneirinho-carneirinho contigo. Se eu conseguir ser dez por cento seu Jefferson nesse papel de pai, minhas meninas vão viver no mundo pisando firme, cantando alto e sorrindo livre. Fica aqui por muito tempo, meu pai, meu querido, meu velho, meu amigo. Ainda há muito mais a aprender contigo.

Eu te amo, pai. E vou te dizer todos os dias até quando Deus disser que está na hora do nosso vôo solo. Aí eu e minhas filhas, olhando para a estrela mais brilhante do céu, diremos, dedinhos apontados para cima, “eu te amo, pai”, “nos te amamos, vovô”. E nos encontraremos em sonhos. Do filho que os outros filhos dizem, ingrata e injustamente, ser o preferido. Dinho.


Soneto da Ana Clara

Postado em

Este é o da Clara.

ANA CLARA

Minha alegria, és o meu futuro
Tu que habitas da tua mãe o ventre
Com tua imagem toda dor eu curo
Felicidade chega e eu digo: entre!

Por ti transponho o mais alto muro
Por ti repouso meu coração dentre
As agonias, tua presença centre
Tua clara luz sobre meu mundo escuro

O teu relevo alto me anuncia
Um som que em breve a boca balbucia
Em incompreensíveis sílabas de amor

E me amorteces toda e qualquer dor
Pois tua vinda, filha, prenuncia
O meu jardim em minha primeira flor

Soneto da Marina

Postado em

Gosto muito de escrever sonetos. Este eu fiz para a Marina, minha caçula.

SONETO PARA A SEGUNDA FILHA

Soneto para a segunda filha (01.12.2006)

Tu, que chegas sem nenhum alarde
Vens de repente numa alquimia
No meio do dia, era ainda à tarde,
A tua irmã ainda nem dormia

Tu, que te apresentas para ser amada
Por conta própria cruzaste muralhas
Chegou bem de mansinho e bem calada
E no ventre da tua mãe te agasalhas

Tu, pequena coisa ousada e destemida
Veio rasgando espaço atrás de vida
Sabes que tu terás senão amor

E trazes na tua vinda aguerrida
Escrito nas pétalas da margarida
“Do teu jardim, pai, sou a segunda flor”

A cintilante linguagem das crianças

Postado em

Diálogo entre a Bia, minha mulher, e a Ana Clara, minha mais velha, de dois anos e três meses:

BIA – “Filha, a gente tem de se vestir para ir para a festa do dia dos pais“.
CLARA, depois de refletir sobre a frase – “Mãe, eu tenho dois pais?”

Filha de peixe…

Postado em

…peixinha é. Olhem como a minha filha mais nova, a Marina, já está falando inglês legal. O vídeo foi feito pelo padrinho dela, meu irmão Paulinho Kokay.

Dia das Crianças em São Sebastião

Postado em

Fui curtir um pouco o dia das crianças com a família na Praça São Sebastião. Estava movimentada e cheia de gente. Na foto, Bia e Clara e Nina e Vó Gracia. No fundo, o Palácio da Justiça. Na outra foto, o Teatro Amazonas, em foto artistística do fotógrafo que vos escreve. Ficou tão legal que estou usando como wallpaper.
Ser criança é tecer memórias para o mundo futuro. Que as minhas filhas tenham belas memórias dessas épocas de hoje.
Lembrei-me do religioso sorvete na Vila, aos domingos. Pãe e mãe colocavam os quatros (a Lu não existia) no fusca e lá íamos saborear o sorvete e a infância. O meu era sempre de côco. E o da Paula de tapioca. Doces tempos.